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Il y a quelques 
années, les cher-
cheurs les plus 
avancés proclamaient 
que l’État-nation se 
mourait, et que de 
nouveaux types de 
relations globales 
donnaient à l’ordre 
du monde une forme 
nouvelle. Voilà que 
l’État est de retour ; 
et, dans un cas, il 
l’est sous une forme 
si puissante que des 
intellectuels le quali-
fient d’« empire ». 
Des progressistes 
sérieux déploraient 
l’arrogance impé-
riale du gouverne-
ment américain ; des 
conservateurs pleins 
d’entrain ont alors 
contre-attaqué et 
« Notre idée initiale était d’affirmer que l’impérialisme, tel que l’ont 
pratiqué surtout les pouvoirs européens du XVIIIe au XXe siècle, 
n’est plus le modèle adéquat de la domination globale ; qu’en 
fait, une nouvelle forme de pouvoir global, de domination globale, 
était en train d’apparaître. Ainsi, dans l’impérialisme classique 
tout repose essentiellement sur les structures de la souveraineté 
nationale, autrement dit, sur l’imposition de celle-ci (qu’elle soit 
anglaise, française ou allemande, voire yankee, lorsque les États-
Unis développèrent une version impérialiste de leur souveraineté) 
à des territoires étrangers, coloniaux mais aussi non-coloniaux ; 
tandis que la nouvelle idée de l’impérialisme, elle, ne repose pas 
sur l’État-nation. Nous entrons dans une ère où la souveraineté 
nationale ne peut suffire à des projets d’ampleur globale.
Il leur faut en revanche — et c’est ce que nous entendons par 
“empire” — un réseau de pouvoirs qui fonctionnent en collabora-
tion. Cela ne signifie pas que les États-nations n’ont plus aucune 
importance. Les États-nations sont importants, certains plus que 
d’autres, évidemment. L’empire auquel nous songions est un 
réseau de pouvoirs nationaux, mais aussi de pouvoirs économi-
ques, d’organisations supranationales, voire d’organisations non 
gouvernementales. Cette structure de réseau décentré, c’est la 
forme d’ordre global qui se fait jour aujourd’hui. C’est autre chose 
que l’impérialisme tel que nous le concevions auparavant. »
Michael Hardt, « Empire », Conversations with History, 12 mars 
2004, URL : http://globetrotter.berkeley.edu/people4/Hardt/hardt-
con6.html (visité le 19 mai 2010)
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affirmé que les États-Unis étaient bien un empire, dont le libre exercice 
d’un pouvoir étatique serait bon pour le monde tout entier1. 
L’idée d’un dépérissement de l’État-nation était aussi fausse le 
10 septembre 2001 qu’elle l’est aujourd’hui, et ce qui est particulière-
ment frappant — et, d’une certaine manière, lourd de présages — sur 
la façon dont les États-Unis projettent leur puissance, c’est qu’ils ne 
le font pas à la manière d’un empire. La relation entre des institutions 
territorialement limitées et des liens transterritoriaux a longtemps été 
évolutive, et la période de l’histoire que nous traversons actuellement 
ne fait pas exception à ce modèle. Mais l’observation de la manière 
dont cette relation évolue dans cette conjoncture n’est pas encouragée 
par des arguments qui, en affirmant la mort de l’État ou la domination 
d’un État, reviennent à dissoudre le problème. 
La notion d’empire est utilisée 
comme une métaphore plutôt que 
comme une catégorie désignant 
une forme particulière de gouver-
nement. Mais certaines des ques-
tions cruciales que nous rencon-
trons portent sur les structures à 
travers lesquelles le pouvoir est 
exercé dans un ordre du monde 
asymétrique, sur les institutions 
qui peuvent conjuguer processus 
territoriaux et processus « déterritorialisés », sur les formes de souve-
raineté partagée qu’entraînent l’Union européenne et d’autres unités de 
coopération internationale, et sur le gouvernement d’entités politiques 
multiculturelles. Penser historiquement l’empire présente l’avantage de 
réduire l’État-nation à sa juste taille. Nous ne devons pas voir l’histoire 
comme une succession d’époques cohérentes — de l’empire à la nation, 
de la nation à la globalité post-nationale. En reconnaissant l’importance 
continue des empires jusqu’en plein XXe siècle et l’importance de mouve-
ments politiques qui cherchèrent à changer et à remplacer les empires, 
on en arrive à une question plus générale, dont l’importance ne s’est pas 
démentie : la gamme des possibilités d’exercice du pouvoir. Dans le 
passé comme dans le futur, des communautés peuvent être imaginées, 
mais toutes les imaginations ne sont pas nationales2. 
« Ce n’est probablement pas le bon terme, mais 
[Toni Negri et moi] n’avons tout simplement 
pas pu en trouver d’autre.
Harry Kreisler [animateur-producteur du 
programme « Conversations with History »] 
— Pour les ventes en librairie, cela a dû être 
un très bon terme.
— Possible, je ne sais pas. »
M. Hardt, « Empire », art. cit.
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Un bon début, pour examiner les spécificités de ces formes politiques 
envahissantes, qui mettent à mal la souveraineté et sont porteuses de 
changement, est de commencer par distinguer entre l’impérial, l’hé-
gémonique et le colonial3 — quoique cette distinction en dise à la fois 
trop et pas assez : pas assez pour percevoir les vastes différences qui 
séparent ces registres en termes de processus et de conséquences, trop 
pour comprendre l’ambiguïté de ces registres et l’interaction à l’œuvre 
entre eux. Si l’on admet que la position américaine sur l’Irak ne renvoie 
pas à l’empire en un sens formel — qui passerait par l’affirmation d’une 
souveraineté durable sur l’Irak — et qu’elle est donc soit hégémonique, 
soit impériale, mais pas coloniale, on arrive toutefois bien vite à un 
problème qui, lui, est colonial. Prenez le catalogue suivant, tiré d’un 
éditorial publié récemment dans le New York Times : en Irak, les États-
Unis ont devant eux 
au moins une décennie de reconstruction et d’améliorations. Cela inclut 
la remise sur pied des ports, des fermes, des routes, des systèmes de 
télécommunications, des centrales électriques, des hôpitaux, du système 
de distribution de l’eau ; ainsi que l’introduction d’un système de sécurité 
sociale, d’un plan national pour les retraites, et de nouvelles lois pour 
les investissements étrangers et les droits de propriété intellectuelle. Le 
pays a besoin d’un code pénal et d’un système judiciaire révisés, d’une 
fiscalité nouvelle et d’un nouveau système de perception des impôts, et 
d’un système électoral doté d’une technologie appropriée… La facture 
totale s’élèvera sans doute à au moins 200 milliards de dollars sur une 
décennie4. 
Cette description du travail à accomplir semble familière à l’histo-
rien des empires britannique et français en Afrique. Cela ne lui rappelle 
pas le colonialisme en général, mais celui d’après la Deuxième Guerre 
mondiale, quand les puissances coloniales majeures, essayant de rétablir 
leur légitimité, de remettre en ordre leurs empires et de les rendre plus 
productifs, reconnurent la médiocrité de leur contribution économique et 
sociale aux colonies et décidèrent d’une nouvelle politique de « dévelop-
pement ». Les buts du Colonial Development and Welfare Act britannique 
(adopté en 1940 et mis en œuvre en 1945) et du Fonds d’investissement 
pour le développement économique et social, créé par la France en 1946, 
sont fort similaires à ceux que l’on vient de mentionner. Et l’effort dura 
environ une décennie : au terme de celle-ci, gouvernements britannique et 
français, frustrés par les difficultés rencontrées dans ce projet si novateur, 
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se rendirent compte que leurs contribuables ne consentiraient pas à payer 
la facture pour mener le projet à bien, que les interventions produiraient 
plus de conflits qu’elles n’en apaiseraient, et qu’il était plus prudent 
d’abandonner l’empire — dès lors que les buts en étaient si ambitieux 
— que d’essayer de le faire fonctionner. 
Si l’on regarde plus loin en arrière, l’histoire des empires, désormais 
assez ample, va largement à rebours de l’usage polémique du concept 
d’empire : elle souligne que l’empire est une forme de domination limitée 
— limitée à la fois pour ce qui est de l’exercice d’un pouvoir totalisant 
et pour la volonté et la capacité de transformer les sociétés. Quand, 
plutôt tardivement, Grande-Bretagne et France se décidèrent sérieuse-
ment à utiliser la colonisation comme outil de transformation sociale, 
elles durent très vite reculer5. Je voudrais donc examiner maintenant 
de façon plus détaillée la notion des limites de l’empire — même dans 
des cas d’extrême asymétrie de puissance — et les contradictions de la 
modernisation du colonialisme. 
Les missions civilisatrices, les projets
de développement, et leurs limites
En évoquant une « mission civilisatrice », certains dirigeants de la 
Troisième République des années 1870 essayaient de convaincre leurs 
collègues et les électeurs que la conquête coloniale n’était pas nécessai-
rement trop aventureuse pour une société bourgeoise, ni trop militariste 
pour une république. Les nouveaux sujets ne seraient ni pleinement 
incorporés, ni tenus dans un état d’altérité permanente. Cela correspondait 
aux notions plus anciennes de l’empire français comme gouvernement 
inclusif, mais différencié : le noyau se trouvait dans la France européenne ; 
les « vieilles colonies » dans les Caraïbes notamment, où, depuis 1848, 
tous les habitants étaient citoyens ; les avant-postes en Asie du Sud-Est 
et au Sénégal, où les habitants avaient certains droits civiques ; quant 
à l’Algérie, qui était partie intégrante de la métropole, elle refusait la 
citoyenneté à la majorité de sa population. À la fin du XIXe siècle, la France 
acquérait de « nouvelles colonies », dont les peuples allaient être sujets 
mais non citoyens, et des protectorats, c’est-à-dire des États qui avaient 
cédé volontairement une partie de leur souveraineté à la France tout en 
conservant leur propre « nationalité ». Les colonisateurs républicains 
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déclaraient que la France pouvait prendre en charge de nouveaux sujets 
à condition de s’engager à les « civiliser » et à leur donner la citoyenneté 
s’ils prouvaient leur valeur. Cette vision processuelle de la colonisation 
présumait que l’empire était une unité politique et morale. Bien plus tôt, 
la révolution haïtienne de 1791-1804 avait mis sur la table la question 
de l’application ou non de la Déclaration des droits de l’homme aux 
colonies, juste après la publication de celle-ci à Paris6. 
Les Britanniques ne disposaient pas d’un tel édifice de la citoyenneté 
— tous étaient sujets de la reine ; mais le mouvement anti-esclavagiste 
eut un impact plus grand encore, en soulignant que la façon dont étaient 
traités les sujets de l’Empire, quelles que fussent leur couleur et leur 
culture, pouvait constituer une tache sur le drapeau britannique. Si, aux 
yeux de l’opinion britannique — ou de la partie de celle-ci qui s’en 
souciait —, la conquête entreprise à la fin du XIXe siècle avait du sens, 
c’est en large part parce que, depuis les années 1860, un influent lobby 
missionnaire avait présenté l’Afrique comme un continent obscur, encore 
déchiré par le commerce intérieur d’esclaves, commandé par des tyrans, 
en mal de rédemption. Cependant, l’expérience de l’empire était déjà 
ambiguë : les espoirs de sauver les esclaves déjà britanniques des Indes 
occidentales avaient été anéantis par le refus de beaucoup de ces ex-
esclaves de jouer le rôle de travailleurs respectueux et libres qui leur était 
assigné ; on voyait en eux, de plus en plus, des exceptions raciales à la 
règle de l’optimisation des comportements dans un marché libre et sous 
un juste gouvernement. Dans le discours impérial de la fin du XIXe siècle, 
le discours de la rédemption et celui de l’infériorité inéluctable coexis-
taient difficilement7. Et, à côté de cette ambivalence, des fonctionnaires 
interprétaient diversement les risques que présentait une attitude trop 
dure : la mutinerie indienne de 1857 mena le gouvernement à exiger que 
l’Inde fût gouvernée fermement, mais soigneusement. 
Les empires étaient des gouvernements à la fois intégrateurs et diffé-
renciés. Que la différenciation soit trop vive, et les autorités intermédiaires 
dont dépendait le centre n’auraient pas d’intérêt à la coopération ; que 
l’incorporation soit trop forte, et la revendication d’une expression ou 
d’une autonomie politiques serait permise. En France et en Grande-
Bretagne, certains groupes de pression concevaient l’espace de l’empire 
en termes moraux ; ils soutenaient que l’esclavage ou l’abus de popula-
tions sujettes violaient l’intégrité impériale. Cela n’empêchait pas chez 
Labyrinthe, n° 35
74
les gouvernements impériaux et les colons les comportements brutaux et 
exploiteurs, mais cela assurait que le scandale serait un trait périodique 
du gouvernement impérial dans les États démocratiques — scandale à 
propos de l’esclavage, des massacres, des guerres coloniales, du travail 
forcé et de la pauvreté. 
Les actions poli-
tiques de ceux qui 
voulaient réformer 
l’empire ne rencon-
traient que diffici-
lement les mouve-
ments politiques au 
sein des populations 
colonisées elles-
mêmes — mais 
ces mouvements ne 
se limitaient pas à 
l’alternative binaire 
entre demander la 
pleine participation 
à la politique impé-
riale dans les termes 
de cette politique ou 
bien transformer la 
différence en auto-
nomie nationale. 
Des formes diffé-
rentes d’affirma-
tion culturelle et 
de revendication 
d’une expression 
et d’une représen-
tation politiques 
— transformer les 
colonies en dépar-
tements français, 
transformer l’em-
pire en une fédéra-
Rome. Un débat au Sénat : faut-il donner la citoyenneté romaine 
aux barbares ou les réduire en esclavage ?
« Le porte-parole de César Commode — Un jour César me demanda : 
à quel moment Rome fut-elle plus grande et plus forte ? Et je 
répondis à César : jamais Rome ne fut plus grande et plus forte 
que maintenant. Et à quoi devons-nous que l’empire soit ce qu’il est 
aujourd’hui ? À notre dureté, à notre intransigeance. Égalité, liberté, 
paix... qui donc fait usage de ces mots à part les Grecs, les juifs et 
les esclaves ? Rappelons-nous que derrière ces barbares il y en a 
des milliers d’autres, dont les hordes guettent une défaillance de 
notre part pour nous anéantir. Si nous acceptons ces barbares parmi 
nous, nos ennemis se hâteront de proclamer que nous sommes 
faibles; alors ils fondront sur nous de toute part et ce sera la fin de 
l’empire romain. Ce sera la fin de Rome !
Le sénateur Caecina [Finlay Currie] — La fin de Rome ? (Un temps) 
Comment disparaît un empire ? Est-ce qu’il s’effondre d’un seul 
coup, dans un tremblement de terre ? Non… non ! Mais il arrive 
un temps où les peuples cessent peu à peu d’y croire et c’est alors 
qu’un empire commence à chanceler. Patriciens ! J’ai vécu sous 
quatre grands empereurs : Trajan, Hadrien, Antonin, Marc-Aurèle, 
et au cours de tant d’années notre empire a grandi, a changé ; la 
loi de la vie est de grandir ou mourir ! Et vous, sénateurs, vous êtes 
le cœur de Rome, c’est par votre voix que le peuple s’exprime. 
Parlez pour que le monde vous entende ! Que le monde sache 
que Rome ne mourra pas. Ils sont des millions, des millions qui 
guettent à nos frontières. Si nous ne leur ouvrons pas nos portes, 
ils les briseront, et nous briseront nous aussi. Mais au lieu de cela, 
cherchons à grandir de plus en plus et à nous étendre ! Accueillons 
ces gens parmi nous ! C’est avec leur aide que l’empire grandira 
encore. Honorables patriciens, nous avons changé le monde, ne 
pourrons-nous pas nous changer nous-mêmes ? »
Anthony Mann, La Chute de l’Empire romain (Paramount Pictures, 
1964).
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tion de nationalités distinctes, et d’autres formes de connexion transnationale 
(panislamisme, panafricanisme) — faisaient partie de la mobilisation 
politique dans et contre les empires. Jusqu’à la fin de la domination colo-
niale, l’intersection entre ces différentes sortes de mouvements soulignait 
l’importance de l’empire comme unité dans laquelle la moralité politique, 
les droits et le bien-être étaient débattus et marquaient l’instabilité de 
l’équilibre entre inclusion et différenciation. Que l’empire, dans les deux 
derniers siècles, ait provoqué dans les métropoles impériales un débat, 
s’organisant en réseaux internationaux et par l’opposition et la mobilisation 
dans les colonies, faisant usage des idéologies des puissances impériales 
elles-mêmes et les mettant en question, c’est un point qui contribue à 
expliquer l’inquiétude actuelle sur les conséquences politiques de la 
façon dont les États-Unis (ou une autre puissance) agissent quand ils 
interviennent fortement hors de leurs frontières8. 
Il était plus compliqué de diriger un empire que ne le reconnaissaient 
les civilisateurs, les réformateurs et les rédempteurs. Le grand avantage 
dont devait disposer une puissance conquérante, à l’époque du télégraphe 
et de la mitrailleuse Maxim, c’était la capacité de concentrer des forces 
et de les déplacer. « Coloniser » consistait en ceci : fondre sur un village, 
terroriser de façon visible sa population, prendre le bétail, brûler les huttes, 
et puis s’en aller. Rendre le contrôle routinier était une autre histoire, 
qui supposait d’aller contre la logique de toute mission civilisatrice ou 
de tout projet d’édification d’un ordre politique nouveau. La seule façon 
d’administrer les larges espaces et les populations dispersées d’Afrique 
était de coopter des membres des élites locales auxquels étaient confiées 
les basses besognes. L’« indirect rule » était en Afrique une réalité 
— comme il l’avait été dans bien d’autres empires — longtemps avant 
de devenir une doctrine. En outre, France et Grande-Bretagne considé-
raient comme sacrée une ancienne doctrine impériale selon laquelle les 
colonies devraient payer pour leurs propres besoins. Même le célèbre 
avocat impérial Sir John Seeley déclara à propos de l’Inde, dans les 
années 1880 : « C’est une condition de notre Empire indien qu’il doive 
être tenu sans grand effort. » Le colonialisme britannique et français, 
au moins jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, était un colonialisme 
à moindres frais : les colonies étaient censées payer les coûts de leur 
propre répression9. 
Niall Ferguson, dans le corps de son livre Empire, établit que la 
domination britannique était limitée en raison de son faible coût et de sa 
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dépendance à l’égard des autorités intermédiaires ; puis, à la fin du livre, il 
se contredit, en insistant sur le fait que la domination britannique signifiait 
autorité de la loi, gouvernement équitable et honnête, maintien de la paix 
et politique du libre marché. Elle n’avait ni la volonté ni la capacité de 
jouer un tel rôle, et certainement pas en Afrique, où la domination sur 
une bonne part du continent dépendait du renforcement du pouvoir des 
autorités locales, de l’usage d’une loi « coutumière » qui était réifiée en 
même temps que codifiée, de l’établissement de colons sur la base de 
l’accaparement de terre aux dépens des Africains et de l’interdiction de 
la propriété foncière africaine ailleurs, et sur la ségrégation des services 
publics. La politique économique favorisait les entreprises commer-
ciales britanniques au détriment des réseaux commerciaux indigènes, 
et, comme Ferguson l’admet, elle invoquait la « préférence impériale » 
pour restreindre le commerce au-delà de la zone sterling quand cela 
correspondait aux besoins britanniques. Si, aux colonies « blanches », 
l’Empire britannique donnait des leçons de droit et de libre marché, il 
prodiguait en revanche un enseignement tout différent aux Africains10. 
Parfois, dans les premières années de la colonisation africaine, des 
fonctionnaires cherchèrent à transformer les cultivateurs ou les esclaves 
africains en travailleurs salariés ou en fermiers productifs. Le zèle consacré 
à ces efforts eut tôt fait de s’épuiser, en partie parce que les autorités 
dont dépendaient les dirigeants avaient sans doute intérêt à maintenir les 
peuples dans un état de dépendance (même si, formellement, l’esclavage 
avait pris fin), en partie parce que le besoin d’exporter les récoltes était 
trop fort pour que les autorités posassent trop de questions sur la façon 
dont elles étaient produites, et en partie parce que de nouveaux acteurs, 
notamment des colons blancs, poussaient à l’aménagement des principes 
du travail « libre ». Tacitement, les fonctionnaires — parfois contre les 
protestations des missionnaires — s’accommodèrent d’une variété de 
formes d’organisation du travail dans les territoires africains. Après la 
Première Guerre mondiale, ils se félicitèrent d’avoir eu la sagesse de ne 
pas trop changer la société africaine. 
Au début des années 1920, les gouvernements français et britannique 
rejetèrent les programmes de « développement » prévoyant le recours 
aux fonds métropolitains pour favoriser un usage plus systématique des 
ressources africaines, à la fois au nom de la vieille doctrine selon laquelle 
chaque colonie doit payer son propre développement et parce que des 
figures-clefs ne voulaient pas que les arrangements tacites avec les autorités 
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africaines locales fussent bouleversés11. L’investissement de capital privé 
était un peu plus agressif ; les exportations de capital britannique allaient 
aux anciennes colonies et aux dominions, à l’Europe et aux États-Unis, et 
le peu qui allait à l’Afrique se dirigeait irrésistiblement vers les mines12. 
Durant toute cette période, on mit sur pied des enclaves exportatrices : les 
zones minières, entourées de vastes régions appauvries où l’on pouvait 
recruter des travailleurs pendulaires ; des régions peuplées de blancs où 
des fermiers recevaient une aide considérable de l’État pour le recrutement 
et l’encadrement du travail ; et des régions de culture où des fermiers 
africains, à petite ou moyenne échelle, avaient recours au travail familial, 
à des cultivateurs et des clients, et parfois au travail salarié. Les tentatives 
d’édifier un capitalisme indigène ou de colons se heurtèrent au fait que 
la plupart des Africains possédaient des ressources foncières, même si 
elles étaient réduites par l’aliénation ; en outre, les économies coloniales 
ouvraient de nouvelles niches, permettant d’échapper à la soumission à 
un employeur ; et les employeurs eux-mêmes ne voulaient pas nécessai-
rement des règles d’une économie de travail salarié13. Les infrastructures 
se concentrèrent sur les voies étroites d’une économie commerciale. 
Les centres urbains offraient peu d’infrastructures pour les travailleurs 
à long terme et leurs familles. Une telle structure économique permit à 
certaines entreprises de réaliser de grands profits, mais elle encouragea 
les Africains à trouver des alternatives à une pleine implication dans le 
travail salarié ou l’agriculture commerciale. 
Vers le colonialisme de développement — et vers la fin de l’empire 
La médiocrité de la performance économique coloniale permit aux 
puissances coloniales de se débarrasser dans le monde rural, qu’elles 
n’avaient guère besoin de connaître, des dommages causés par la crise de 
1929. À la fin de la décennie, toutefois, des fonctionnaires britanniques 
commencèrent à reconnaître que même les économies faibles d’Afrique et 
des Indes occidentales produisaient du désordre social, particulièrement 
dans les voies étroites de communication et dans les « îlots » de production 
salariée. Quand la production augmenta de façon hésitante (et non sans 
inflation), une vague de grèves commença, de la Barbade à Mombasa. 
Le Colonial Office, après une série de commissions et de débats internes, 
finit par reconnaître l’inadaptation déplorable des infrastructures et la 
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pauvreté des colonies, à la fois anciennes (Indes occidentales) et nouvelles 
(Afrique). Avec l’adoption du Colonial Development and Welfare Act 
en 1940, on commença enfin à investir des fonds métropolitains, dans 
l’intention spécifique de renforcer les économies coloniales pour un 
développement de longue haleine et d’améliorer le bien-être au moins de 
ceux des sujets coloniaux qui se trouvaient dans le secteur « moderne ». 
Ce fut alors seulement que les initiatives fragmentaires et insuffisantes des 
gouvernements coloniaux en matière de santé, de techniques agricoles et 
d’urbanisme furent agrégées dans la catégorie du « développement ». 
Durant le bref Front populaire (1936-1938), le gouvernement français 
entreprit lui aussi une autocritique de ses initiatives en Afrique. On les 
jugea insuffisantes : trop de contrainte, pas assez de raisons données 
aux Africains de participer volontairement à la production exportatrice, 
des infrastructures trop faibles. Mais, encore une fois, le corps légis-
latif refusa de dépenser de l’argent en programmes de développement. 
Situé à droite politiquement, le gouvernement de Vichy, au début des 
années 1940, mit sur pied un plan pour une exploitation tranquille et 
systématique de l’Afrique, mais sans argent pour le mettre en pratique. 
La guerre, la vague de grèves — qui frappa l’Afrique française sitôt 
après la guerre — et d’autres conflits dans les colonies africaines, le 
tumulte dans d’autres colonies, notamment le Vietnam et l’Afrique du 
Nord, et l’environnement international changé poussèrent le gouverne-
ment français, comme le gouvernement britannique, à consentir à des 
efforts pour rendre le colonialisme progressiste, d’où le mouvement de 
développement lancé après-guerre et les efforts variés de réforme poli-
tique. À la différence de la catégorie plus ancienne de « civilisation », 
le « développement » renvoie d’abord à des changements concrets et à 
un progrès mesurable. Cette catégorie, qui établit une hiérarchie entre 
ceux qui ont atteint le développement et ceux qui ne l’ont pas atteint, 
constitue aussi un langage dans lequel on peut revendiquer les ressources 
permettant d’avancer dans ce sens. 
Mais le cadre du développement ne mettait pas la question sociale 
sous contrôle. La main-d’œuvre était une force rétive, que les fonction-
naires britanniques et français essayaient de domestiquer en important 
en Afrique les techniques des relations industrielles. La campagne afri-
caine étant vaste et trop résistante aux changements, il fallait couper 
de leurs origines rurales les travailleurs salariés africains, pour définir, 
former et acculturer une force de travail africaine dans les sites-clefs de 
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la production et du commerce, dans les mines et les villes et le long des 
voies ferrées : cette politique est connue sous le nom de « stabilisation ». 
Il s’agissait de verser des salaires adaptés pour faire vivre une famille 
et faire croître la génération suivante de travailleurs sous la surveillance 
d’experts en nutrition, en éducation et en relations professionnelles. Les 
syndicats se rendaient compte de la vulnérabilité des régimes coloniaux 
à l’action collective dans les voies étroites d’une économie coloniale, 
et de la vulnérabilité des efforts idéologiques aux manifestations de 
mécontentement. Dès lors que les régimes coloniaux n’étaient plus 
capables de défendre une frontière racialement définie, il était difficile 
de mettre de côté les revendications à « un même salaire pour un même 
travail » — revendications posées dans le langage même du colonialisme 
de développement. 
Le cas français offre une démonstration particulièrement vivante de la 
volatilité d’une politique supranationale où l’effort de la métropole pour 
se définir comme le modèle et la référence en matière de progrès mène, de 
façon non intentionnelle, à une escalade des revendications exposées dans 
le langage de l’idéologie impériale. En 1946, le corps législatif français, 
qui comptait alors une petite minorité de représentants coloniaux, adopta 
une loi qui abolissait la distinction entre sujet et citoyen. La loi de la 
citoyenneté entendait peut-être donner aux Africains une voix minori-
taire dans les institutions françaises tout en leur refusant le contrôle sur 
leur propre destinée — et en affirmant dans le même temps le caractère 
indissoluble et unitaire de la Grande France ; mais l’effet obtenu fut plus 
profond que cela. Une fois l’idéologie impériale dépouillée de l’idée 
d’une normalité de la distinction raciale, la notion d’empire comme unité 
politique et morale devint une force pour les mouvements sociaux. Les 
syndicats revendiquaient un salaire égal pour un travail égal ; les vétérans 
revendiquaient des pensions complètes ; les étudiants refusaient que leur 
éducation demeurât inférieure ; les partis politiques demandaient plus 
de dépenses de santé et d’aménagements urbains — tous s’exprimaient 
dans la rhétorique de la citoyenneté française. 
Ces exigences étaient soulignées par des grèves et d’autres formes 
d’action collective, mais elles en appelaient aussi aux administrateurs, dont 
les espoirs pour modifier l’empire supposaient que les Africains prissent au 
sérieux les prémisses de la modernisation de l’impérialisme. Les mouve-
ments politiques africains, tout en revendiquant toujours plus d’autonomie, 
se servaient pleinement des institutions impériales et de la rhétorique de la 
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citoyenneté pour forger 
leurs revendications. 
En 1956, un ministre 
français résuma le tour 
qu’avait récemment pris 
la politique impériale : 
la citoyenneté avait fini 
par signifier « l’égalité 
dans les salaires, l’éga-
lité dans la législation 
du travail, dans le bénéfice de la sécurité sociale, l’égalité dans les allo-
cations familiales, en bref, l’égalité des niveaux de vie14 ». 
Ainsi n’est-ce que dans la dernière phase de la domination coloniale 
que quelque chose comme le projet d’un impérialisme réformateur fut mis 
en pratique avec un minimum de sérieux. Et cet effort eut la vie courte. 
Le problème fondamental du colonialisme de développement avait deux 
faces, l’une et l’autre lourdes de sens si l’on considère le temps présent. 
Un problème était d’ordre intérieur : les empires français et britannique 
étaient des empires à moindres frais. Le colonialisme d’après-guerre 
promettait de coûter cher15, et cette promesse fut rapidement tenue. 
L’effort de développement s’enlisa dans les infrastructures rétrogrades 
des colonies africaines, alors que les travailleurs africains étaient en bonne 
position pour revendiquer de plus hauts salaires et des bénéfices, ce qui 
eut pour conséquence d’augmenter les coûts. Les archives coloniales 
trahissent la frustration des fonctionnaires du début des années 1950 
face à la lenteur des résultats obtenus sur le front du développement. 
À l’intérieur, l’empire ne faisait plus recette, et, au milieu des années 
1950, en France et en Grande-Bretagne, la presse et le corps législatif 
s’interrogeaient sur son coût16. 
Le deuxième problème se trouvait en Afrique même. L’effort de 
réforme produisait plus de conflits qu’il n’en apaisait. Les syndicats 
prirent confiance, leurs exigences grandirent. Les fermiers qui réussis-
saient le mieux se plaignirent de la discrimination sur les marchés, et ceux 
qui ne réussissaient pas se plaignirent — et parfois se révoltèrent — en 
raison de leur situation d’insécurité accrue dans un environnement plus 
compétitif17. Tout cela s’ensuivit quand la logique de l’empire rencontra 
la logique de l’État-providence, tandis que la logique de la distinction 
raciale immuable n’était plus tenable. L’État devint responsable de 
« Un ami et collègue m’a dit que le premier devoir d’un intel-
lectuel yankee est d’être anti-américain. Eh bien, je ne suis 
pas d’accord. Non que l’on doive pardonner toutes les horreurs 
commises par le gouvernement yankee, je ne veux pas dire 
cela du tout. Mais si l’on doit reconnaître celles-ci, on doit 
dans le même temps récupérer les grands courants de l’his-
toire yankee (mais aussi française, mais aussi anglaise) qui 
constituent en fait une base pour les luttes à venir. »
M. Hardt, « Empire », art. cit.
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l’empire tout entier, et les organisations sociales et politiques à travers 
l’empire étaient prêtes à poser des problèmes d’équivalence et d’égalité 
dans l’espace impérial. 
À la fin, ce furent les gouver-
nements français et britannique 
qui vacillèrent : ils ne pouvaient 
accepter les coûts de la moderni-
sation du colonialisme quand les 
bénéfices politiques et économi-
ques étaient si incertains. Dans 
l’Afrique française, les Africains 
hésitaient encore entre la reven-
dication de plus d’autonomie 
et celle d’une citoyenneté fran-
çaise plus complète, quand le 
gouvernement français décida de 
confier l’essentiel du pouvoir, y compris le budget, aux différents terri-
toires coloniaux. L’unité dans laquelle les citoyens chercheraient l’égalité 
— et les ressources pour la payer — serait le territoire, non l’empire. 
Pour la France, comme pour la Grande-Bretagne, cela revenait à renoncer 
vraiment au pouvoir de contrôle impérial, mais, pour les Africains qui 
conclurent le marché, cela revenait à renoncer aux revendications sur ces 
ressources en échange d’un pouvoir territorialement limité. 
C’est le colonialisme le plus réformateur qui s’effondra le premier 
en Afrique. Et la colonisation portugaise, la plus ancienne et la moins 
dynamique des colonisations africaines, fut la dernière à disparaître. Il est 
important de penser au-delà de la notion commune d’un édifice colonial 
obstiné et immuable qu’auraient fait tomber d’héroïques soulèvements. 
Les soulèvements en Afrique subsaharienne, notamment à Madagascar, 
au Kenya et au Cameroun, furent réprimés avec succès — et de même, 
pour ce qui est des aspects militaires, en Algérie18. Mais la menace venait 
aussi de l’action collective à l’intérieur de l’édifice colonial ; elle venait 
d’Africains qui retournaient les arguments modernisateurs de la Grande-
Bretagne et de la France en revendications de richesses, et dont les grèves, 
les manifestations et autres campagnes – dans l’ombre de l’Algérie, de 
Suez, du Vietnam et autres crises coloniales – obligèrent la Grande-
Bretagne et la France à faire à propos des colonies le calcul des coûts et 
des bénéfices ; un calcul qu’elles n’avaient jamais dû faire avant. 
« En tant qu’assomption de l’impossibilité de l’État 
moderne, l’Empire est aussi bien l’assomption de 
l’impossibilité de l’impérialisme. La décolonisation 
aura été un moment important de l’établissement de 
l’Empire, logiquement marqué par la prolifération 
d’États fantoches. La décolonisation signifie ceci : 
de nouvelles formes de pouvoir horizontales, infra-
institutionnelles, ont été élaborées qui fonctionnent 
mieux que les anciennes ».
Tiqqun, Contributions à la guerre en cours, Paris, 
La Fabrique, 2009 [2001], p. 61.
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Implications
Que signifie cette histoire pour la conjoncture du monde contem-
porain ? Elle révèle des modèles alternatifs d’empire. L’idée d’empire 
comme mécanisme transformateur est tenable, mais on doit faire attention 
à la façon dont on la situe. Les précédents ne sont pas l’« Empire britan-
nique » ou la mission civilisatrice française au sens fort, mais plutôt les 
initiatives pour refaire systématiquement apparaître les sociétés coloni-
sées comme une alternative dans les régimes coloniaux, contre d’autres 
visions de la colonisation, de l’origine impitoyable et déshumanisante 
à la conservation délibérée de communautés indigènes pacifiées, avec, 
dans tout cela, une bonne dose d’improvisation à bas coût. Le précédent 
concernant l’impérialisme interventionniste paraît assez adapté aux 
préoccupations d’aujourd’hui, mais pas dans le sens où les avocats du 
modèle de l’empire l’entendraient : c’est un précédent pour en sortir quand 
les coûts deviennent élevés. Si ceux qui défendent la transmission du 
manteau impérial de la Grande-Bretagne aux États-Unis se demandent si 
les Américains veulent se charger d’une mission impériale, l’expérience 
britannique devrait en fait renforcer leur anxiété. 
L’autre modèle de colonia-
lisme qui semble pertinent est 
ce que Ferguson (mais nous ne 
parlons pas des passages où il 
tire des leçons pour aujourd’hui) appelle « massacrer et s’en aller » : la 
tendance des régimes colonisateurs à pacifier ou punir, puis passer leur 
chemin et faire un travail médiocre en ce qui concerne l’établissement 
d’une administration quotidienne. Ce pourrait bien être — c’est du reste 
l’inquiétude de Ferguson — ce que le gouvernement de George Bush 
a en tête19. En Irak, cependant, « s’en aller » se révèle la tâche la plus 
difficile. 
Il existe un autre modèle de colonisation censée être bienveillante, 
plus cohérent avec la vision qu’un gouvernement conservateur se fait 
du monde : une vue plus minimaliste de la façon dont on maintient la 
paix coloniale dans laquelle des peuples divisés et primitifs sont tenus 
à l’écart des menaces des autres et se voient donner la chance de déve-
lopper une agriculture et un commerce plus productifs, sous un contrôle 
administratif et judiciaire qui, à défaut d’être équitable, est prévisible20. 
« L’Empire empire » : titre de une de Libération, 
4 novembre 2004, après la réélection de George 
W. Bush.
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La familiarité avec le passé doit encore conduire au scepticisme à propos 
de ce futur. La colonisation de l’Afrique a éteint certaines formes de 
conflits — on ne doit pas se forger l’image romantique d’une Afrique 
pacifique pour mettre en question l’idée d’une paix coloniale. Mais, 
significativement, les racines des conflits africains actuels se trouvent 
dans l’ethnicisation que la stratégie coloniale de domination par les élites 
indigènes — gelées sur place par l’autorité colonisatrice — a favorisée, 
hors des modèles plus changeants de différence culturelle et des efforts 
des dominants pour recruter clients et fidèles. L’autorité de la loi était à 
peine un acquis colonial : cette notion était traversée par la ségrégation 
raciale en matière d’emploi, de résidence et de services publics, et par 
l’idée que les Africains devraient être dominés par la « coutume » et 
que leur terre ne pourrait être que « communautaire ». Quand, après la 
Deuxième Guerre mondiale, les gouvernements britannique et français 
essayèrent enfin de réduire les exclusions raciales qui faisaient partie 
de la vie quotidienne dans les colonies, avec l’exception notable des 
colonies de peuplement blanc, cela faisait partie de la modernisation 
ambitieuse de l’impérialisme, avec tous les coûts et conflits que cela 
entraînait. Comme un gouvernement américain qui n’est pas connu pour 
son programme réformateur sur le plan social semble le découvrir en Irak, 
établir l’autorité de la loi, la sécurité des transactions économiques et le 
respect intercommunautaire pourrait bien être un des processus les plus 
coûteux, les plus incertains et les plus longs qui soient. Seul l’aveuglement 
de certains conservateurs face à la complexité de la vie sociale et leur 
ignorance de l’histoire conflictuelle des empires du XXe siècle rendent 
possible leur vision de l’occupation coloniale comme un précédent pour 
établir légalité et transparence dans l’administration. 
En fin de compte, l’argument de Ferguson pour la transmission du 
manteau impérial de la Grande-Bretagne aux États-Unis ne porte nullement 
sur l’empire. La masse de son livre Empire est assez scrupuleuse pour 
distinguer l’« empire » comme forme politique de l’autorité de la loi, de 
l’honnêteté, du souci des autres et de la généralisation des bénéfices du 
développement économique. Dans ses pages de conclusion, ces vertus 
sont liées non pas à l’histoire désordonnée et souvent sordide de l’empire, 
mais à l’image d’un homme britannique portant le « fardeau de l’homme 
blanc » et sauvant les peuples qui ne peuvent se sauver eux-mêmes21. 
Mais le bref épisode de la modernisation de l’impérialisme britannique 
et français des années 1950 mérite encore qu’on y réfléchisse, non pas 
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tant pour ce qu’il fut que pour ses conséquences inattendues : l’augmen-
tation des revendications exprimées dans le langage de l’impérialisme 
d’après-guerre. Cette histoire rappelle que les termes de la politique ne 
sont pas statiques, et que les gouvernements qui prennent un pouvoir 
mondial et s’immiscent profondément dans les affaires d’un autre État 
connaîtront sans doute des répercussions bien au-delà de l’objectif visé. 
Nous devons penser précisément aux spécificités des institutions et aux 
possibilités de différents langages par lesquels les mouvements politiques 
formulent des revendications et remettent en cause l’ordre établi. Nous ne 
sommes pas contraints à choisir entre la politique des États-nations et de 
la citoyenneté ou une globalité amorphe, non plus qu’entre d’inviolables 
souverainetés et des ingérences effrénées. Plus tôt nous commencerons 
à penser de façon soigneuse et précise l’espace qui se trouve entre ces 
grands choix, et mieux ce sera.
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combinaient travail pour les blancs et travail en propre comme fermiers — mais aussi au développe-
ment accéléré d’une agriculture commerciale par les Kikuyu les plus aisés (à la faveur de la levée des 
restrictions raciales sur la culture du café), soucieux de ne laisser aucun occupant illégal expulsé de son 
village y obtenir des terres. L’épisode des Mau Mau fut, à plus d’un titre, une crise d’intensification 
du « développement ». Voir John Lonsdale et Bruce Berman, Unhappy Valley : Conflict in Kenya and 
Africa, livre 2, Violence and Ethnicity, Londres, James Currey, 1992 ; Tabitha Kanogo, Squatters and 
the Roots of Mau Mau, 1905- 63, Londres, James Currey, 1987.
18.  Pour une interprétation de la révolution algérienne qui met à mal le mythe d’une lutte armée 
victorieuse et insiste sur le rôle des facteurs internationaux dans son règlement, voir Matthew Connelly, 
A Diplomatic Revolution : Algeria’s Fight for Independence and the Origins of the Post-Cold War 
Era, New York, Oxford University Press, 2002. Plus généralement, j’ai écrit sur la relation entre luttes 
dans les empires et luttes contre les empires dans « Mobilization and Accommodation », conférence à 
l’Institut des hautes études internationales, Genève, mars 2003.
19.  Niall Ferguson, « The Empire Slinks Back : Why Americans Don’t Really Have What It Takes to 
Rule the World », The New York Times Magazine, 27 avril 2003, p. 52-57. L’expression « massacrer et 
s’en aller » vient d’Empire, p. 179.
20.  Deepak Lal développe l’argument tortueux d’un impérialisme américain qui détacherait la domi-
nation minimaliste d’un programme réformateur ou moralisateur. Cela ne permet pas de surmonter 
la difficulté qu’il y a à séparer ce qui fait la domination minimaliste du bagage idéologique porté par 
les institutions légales et administratives. Et cela revient à une interprétation fautive du gouvernement 
américain, qui semble souvent avoir pour objectif premier le maintien de sa forteresse chrétienne et 
qui montre peu d’intérêt à rendre des comptes à d’autres qu’à lui-même. Deepak Lal, « In Defense of 
Empires », discours à l’American Enterprise Institute, 30 octobre 2002, www.econ.ucla.edu/Lal/papers/In 
defense of empires.pdf (visité le 19 mai 2010).
21.  L’évocation par Ferguson de ce texte trop utilisé et trop cité de Kipling est dans Empire, p. 369.
